март 2025
«Чаще стараюсь думать не о статусных различиях, а о разных подходах к коллажу» — интервью
с даниилом небольсиным
автор:
Серия Cave States как раз более ограниченная, она включает примерно 60 или 70 коллажей на голубой и розовой бумаге (в Collage Media публикуется «голубая» часть серии), единственным источником стала большая книга про деревянную скульптуру. На голубую бумагу попали вырезки из цветных страниц книги, на розовую – из чёрно-белых. За прошлый год сделал ещё несколько похожих серий, среди их концептуальных источников стоит выделить две книги про историю научной и медицинской иллюстрации – «Объективность» Лоррейн Дастон и Питера Галисона (особенно главу «Истина-по-природе») и Visualizing Disease: The Art and History of Pathological Illustrations Доменико Бертолони Мели. В них разбирается узнаваемый стиль научной иллюстрации, построенный на укрощении природной изменчивости и её приведении к типичному и универсальному; один из парадоксов этого метода заключался в том, что он невозможен без воображения. В этих недавних сериях как раз было интересно обыгрывать напряжения между усреднённым/типичным (однообразность исходного материала и композиционных решений) и уникальным/вариативным (многообразие возможностей, которые можно вытянуть даже из одной книги), а также наблюдать, как эти напряжения могут действовать на воображение зрителя. Конечно, желание превращать обычные картинки в нечто висцеральное, плотское и потенциально дезориентирующее тоже никуда не делось.
Владимир Кошелев: Ты работаешь коллажными сериями. С чего начинается эта работа? С идеи или с какой-то материальной находки?
Даниил Небольсин: В последнее время всегда начинаю с материальных находок, работа с которыми направляется «рамочной» идеей. Дело в том, что сейчас мне интересно работать с минималистичными формами коллажа, построенными на нескольких самоограничениях. Во-первых, для серии берётся один источник (максимум два-три, если они явно хорошо сочетаются) – как правило это книга с большим количеством картинок, которая кромсается по максимуму. Во-вторых, каждый коллаж в серии строится по принципу «фигура+фон» и включает ограниченное количество кусочков (в среднем два-три). В результате получается нечто одновременно ограниченное и избыточное – от 30 до 100+ работ, обыгрывающих материальность одного источника. В этом подходе нравится то, как он расходится с более привычной для коллажа тактикой столкновения разнородных элементов.
Заинтересовался этими ограничениями после того, как закончил книгу Wrong Meds, в которой использовались похожие решения, но они были менее очевидными в силу намеренной перенасыщенности этого цикла. Там я тоже использовал немного источников и выжимал из них почти всё, этот метод понравился и захотелось довести его до «чистой» формы. К слову, в случае с Wrong Meds серия началась с того, что купил в букинисте набор открыток с Янтарной комнатой и книгу про Доминикану, где было много фотографий с выразительными жутковатыми масками – эти находки полностью определили технику серии (найденные серийные открытки + тушь + чередующиеся кусочки из небольшой стопки книг и журналов) и логику подбора следующих источников.
У нашей редакции есть ощущение, что сегодня недостаточно теоретических работ, осмысляющих коллаж. По крайней мере на русском языке. На твой взгляд, в чём тут проблема? Ведь сообщество коллажистов в России насчитывает тысячи людей…
Это давняя проблема, которой уже сто лет. В ней особенно интересно то, что коллаж и монтаж развивались параллельно, но монтаж в разы более активно осмыслялся теоретически (об этом можно почитать, к примеру, в книге Ильи Кукулина «Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал методом неофициальной культуры»). Кроме того, интересно почти полное отсутствие академических работ про коллажные техники, в которых предлагались бы оригинальные, не клишированные подходы. Среди причин может быть то, что коллаж достаточно слабо институционализирован, его легко трактовать как досуговую практику и потому ограничиваться «быстрыми» мыслями о нём. Но стоит сказать, что даже без работ непосредственно о коллаже есть масса литературы по теории образа, визуальным исследованиям, sensory studies и истории искусства, которая может основательно помочь коллажистам.
Существует ли для тебя грань между коллажистом-любителем и профессиональным художником?
На мой взгляд, эта грань была сильно стёрта практиками мейл-арта и стала достаточно бессмысленной и проходящей в случайных местах (если говорить о содержательной, а не институциональной стороне дела). Сейчас вижу ситуацию так, что профессиональные художники с выставками, портфолио и CV довольно редко занимаются коллажами и зачастую делают это в разы скучнее и тривиальнее, чем «любители» без выставок, портфолио и CV. Но если посмотреть, к примеру, на работы Сета Прайса, то будут примерно понятны возможности и приёмы, обычно недоступные любителям.
Чаще стараюсь думать не о статусных различиях, а о разных подходах к коллажу – в этом плане для меня важна разница между тяготеющими к абстракции и материальности коллажными приёмами и более монтажными техниками, когда происходит собирание «картинки» из узнаваемых и чётких элементов. Первый подход мне в тысячу раз ближе.
Как давно ты интересуешься коллажами? Быть может, поделишься историей, как ты пришёл к этой форме творчества?
Начал заниматься коллажами весной 2019 года в качестве своеобразной «арт-терапии», при этом сначала больше думал в сторону работы с (около)книжными формами. Первые опыты были либо самодельными брошюрками с найденными материалами и чем-то вроде визуальной поэзии (тогда в основном вдохновлялся ей), либо книгами-подарками друзьям, сделанным с помощью фотоальбомов из фикспрайса. Собственно, несколько лет фотоальбомы из фикспрайса с магнитными листами на пружине были основным носителем для коллажей и фактически определили многие привычки – в первую очередь работу сериями, а не отдельными коллажами. В какой-то момент эти альбомы исчезли из продажи и пришлось перейти на другие носители. Долго показывал работы только друзьям, перепробовал много заходов и техник, кое-что из того времени можно посмотреть на моём Бехансе (правда, там не сканы, а фотки на телефон).
Знаешь, глядя на некоторые работы, к слову, в том числе и твои, я думаю: жаль, что это не сделал я. Отсюда немного провокационный вопрос: бывают ли у тебя такие мысли?
Ого, спасибо большое! Заметил, что такая мысль чаще возникает перед началом увлечения каким-то делом — коллажами, звуком и т. д., то есть это работает так, что я вижу крутую штуку и думаю жеесть, вот бы заняться чем-то подобным. Потом уже стараюсь не сравнивать, так как это сбивает с производства интересных вещей в рамках хобби. Хотя если честно, то чаще сравниваю с целью сделать наоборот – помню, несколько лет назад подумал о «ретро»-составляющей у многих коллажистов (когда берутся старые материалы, заведомо задающие подкупающее ностальгическое настроение), посчитал это чит-кодом и начал пробовать способы намеренного ухода от такой ретро-эстетики.
Конечно, есть много коллажистов, которые вызывают стойкий интерес и делают близкие мне вещи – например, из российских авторов это Виталий Маклаков, Катерина Бычкова, Андрей Коп, из зарубежных – Jaci Penelope (ex-Josh Peterson)*, Nico Krijno, Morphic Rooms, Maria Ahmed, Daniel J. Gregory, если упомянуть первых, кого вспомнил.
Насколько я знаю, помимо, скажем так, аутентичного бумажного коллажа ты занимаешься и экспериментами с музыкой. Мог бы ты для наших читателей провести границу между методами работы с этими материалами? И вообще, возможен ли коллаж в музыке? Или это и есть так называемые мэшапы?
Могу сказать, что в какой-то момент музыка и саунд-арт начали жёстко влиять на бумажные коллажи. Когда работал над Wrong Meds, особенно сильным было влияние электроакустической музыки, которая во многом строится на искажении готового материала – замедлении, ускорении, забивании эффектами, обратном воспроизведении и т. д. В той книге много оммажей этим техникам – в первую очередь это использование туши в качестве «эффекта», искажающего фоновые открытки, а также переворачивание и разнообразная деформация найденных кусочков. Более того, в бумажных коллажах мне важно добиться эффекта, напоминающего акусматическое слушание, когда вы слышите звук и не можете установить его источник: это одна из ключевых задач при работе с многими сериями. Поэтому уверен, что пересечения здесь интереснее границ.
Коллаж в музыке более чем возможен, особенно если брать экспериментальные жанры. Привёл бы несколько примеров, с ними будет проще сориентироваться:
Что бы ты посоветовал начинающим коллажистам?
Тренироваться и пробовать побольше новых приёмов, не бояться вводить для себя ограничения и странные задумки. Одно из упражнений, которое очень помогло: попробовать исходный материал, который на первый взгляд кажется невзрачным и невыразительным — если получается докрутить его до интересной работы, то это хороший знак.